在一張安靜的書桌前，一杯溫水，讀幾頁《瓦爾登湖》，面對空白，讓自己的內心流淌，你就會知道，獨對自己，是今天最急需、最嚴肅的事情垂釣。
隨著時代的發展，我們的生活沒有變得更從容，而是更加急迫，我們沒能放下手機，而是幾乎完全被手機掌控垂釣。問題當然不是出在手機上，而在於個體的迷失。
在巨大的時代與技術面前，個體逐漸放棄了自我，成為巨大齒輪的一部分，如莊子說的“其行盡如馳而莫知能止垂釣。”我很懷念他筆下那個“抱甕入井”的人，寧願慢慢地去井邊汲水，也不願用先進的裝置快速打水。因為親身經歷每一點生命的時間，才是過了一生。
當我們越跑越快垂釣，時間被零敲碎割，生命也是分散、破碎的，心魂不能守一，在飛馳的人生中逐漸拉大了身體與靈魂的距離，也必惶恐於我們為什麼要這樣活著，什麼是人真正應該有的生活方式，如果文明是以人生的複雜與無止盡的損耗為代價，我們拼命換取的那些並非必須的東西究竟有何意義？
這也是梭羅寫《瓦爾登湖》時的思考，他援引愛默生說：“世界上最嚴重的問題，就是不能成為一個獨立的個體單位——不能被人當作一個獨有的特殊個體；——不能結出每一個人生來就應當結出的獨特的果實……我們將用自己的雙腳行走；我們將用自己的雙手勞作；我們會說出我們自己的心聲垂釣。”
因為在我們忙碌的時候，我們都是作為社會結構的一部分，作為資本運作的一個環節，是功能化的存在，是工具人、機器人，像在扮演角色，完成一個又一個表演垂釣。在忙碌中，看似抓住了時間，其即時間不屬於我們，我們在追趕時間的時候失去了時間。
《瓦爾登湖》封面插圖
個體生命的時間是韓炳哲《時間的香氣》裡說的“閒暇”，“閒暇”是過沉思的生活，是身心統一、完整地生活垂釣。所以梭羅說，我們不僅有社會的角色和義務，還有自己的角色和義務：“個人應當如何生活，如何和鄰居交往，如何遵從他所生活的社會的法則。只有透過對一個人的改革，才能實現對眾多的人的改革。”
今天是到了個人改革的時候了，那就是讓自己慢下來，回到生活本身，心平氣和地、全心全意地、自始自終地真誠地經歷一切，而不是一味地遵從、妥協、應付，消耗著當下的每一刻，為了一個你以這種方式根本達不到的理想生活垂釣。
展開全文
當你的生活方式錯了，就永遠不會達到理想的生活垂釣。
生活的真正目的不是擁有一個一個“盒子”，每天從一個“盒子”移動到另一個“盒子”垂釣。梭羅說：“那麼多人為了支付一個更大更豪華的盒子，終生煩擾至死，其實他們在這樣一隻小盒子裡也不會凍死。我根本不是在開玩笑。簡樸生活是一門學問。”
不要勉強自己去追求一種不值得你為之耗盡生命的東西，不這樣生活，不意味著你會不幸福垂釣。簡樸生活，是最高的智慧，是生活的哲學。簡樸生活，你的心是安寧的，用雙手滿足自己最簡單的需求，始終生活在自己的節奏裡，才有對生命的掌控感，對生活的享受感，從容不迫，體驗每一個生活的細節，理想在近處，不在遠方。
老子提出了“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”的理想，他的重點不在“小國寡民”，而在“甘、美、安、樂”的生活方式垂釣。
你慢慢地做飯、吃飯，才能感受到食物本身的味道；你慢慢地縫製衣裳，才能穿得舒舒服服、妥妥貼貼，富有美感；你安於自己的住所，熱愛你的房屋，身心俱在，溫馨自在，才是一個家；你樂於自己的風俗，與鄰人、族人共享節日，天下太平，普天同慶，沒有隔閡，樂在其中，才是一個文化共同體垂釣。這些，都需要每一個個體花時間去打造，去體會，去維護。
梭羅說：“時間，是我垂釣的溪”，莊子說：“人生如白駒過隙，忽然而已”，只有你慢慢的，才能在時間的河流裡收穫一個又一個平凡的驚喜，像陶淵明看到“草盛豆苗稀”時的自樂，嵇康“目送歸鴻，手揮五絃”時的淡然，王維“獨坐幽篁裡”的無求，時間彷彿停了下來，陽光灑在青苔上，你與天地同在垂釣。
2020年9月7日，安徽亳州莊子故里蒙城垂釣。莊子祠前的莊子塑像。圖源：視覺中國
北宋思想家程顥詩云：“閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅垂釣。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”這是對個體時間最好的闡釋。
“閒”是源頭活水，是滋養生命的時間，是用來體驗、觀察、沉思、享受與自己相處的時間，我們的內心不會焦慮、焦躁、惶恐、迷茫，因為我們活在我們自己的心裡，行走在我們自己的時間裡，感受“天地與我並生，而萬物與我為一”，沒有身心分裂，沒有比較，沒有追趕，沒有違背內心的服從，這才是個人改革的方向垂釣。
這需要我們斷舍離，拒絕一切隱形的異化，有過簡單生活的決心與智慧，在時代與體制中仍能保持自己的“道”——你的本真的道路垂釣。
找回時間，個體才有思考的可能垂釣。個體得救，才是文明的意義。迴歸自然，人類才有不斷進步的可能。誰能給你一點“慢”？這個主語只能是自己。
慢下來的你，是在人群中獨處，回到自己，你就會體會梭羅說的——“我不比草原上的一株毛蕊花、蒲公英更加孤獨，也不比一枚豆葉、酢漿草、一隻牛虻或大黃蜂更為孤獨垂釣。我也不比磨坊、小溪、風向標、北極星、南風、四月的小雨、一月的融雪或一座新房子中的第一隻蜘蛛更為孤獨。”
因為當你慢下來，你的世界將無比遼闊，當你垂釣時間的溪，內心只有寂靜與滿足垂釣。
作者垂釣：林光華 中國人民大學國學院副教授
